Diferente a mi.

A Ramiro su novia le ha dejado. La confusa promesa de verse con Erica al otoño parece nublada y apenas la puede ver por el pueblo de vez en cuando. Parece muy ocupada. Pero recuerda que hace ya cinco meses su novia le ha dejado. Después, conoció a Erica y todo va mejor.

Eran tal para cual, Ramiro y Mónica. Pero resulta que a los dos les gustaba lo mismo: las mujeres.

El viento se lleva con las hojas marrones esos molestos pensamientos que son como patadas en las pelotas y Erica cruza la plaza. Ramiro está sentado en uno de los bancos del lugar, con frío y el corazón en la basura. Corre y la alcanza agarrándola por el brazo. Ella tiene los labios pintados de rojo oscuro y los ojos sin maquillaje. Así mejor, piensa él.

Entonces ella sonríe y él se deja contagiar por su alegría inexplicable. Pero descubren que a Erica le gusta el frío y a él, el calor. A Ramiro el verde y a ella el rojo. Ella dice no y él si. Pero se besan con pasión cohibida y se olvida todo. Al despedirse a ella se le nota la inseguridad por esa cita imprevista y romántica.

-Bueno, hemos cumplido la promesa. Espero que no te haya defraudado.

-Mejor así, princesa, mejor que seas diferente a mí.

Y luego se abrazan y sienten miedo por que apenas se conocen y ya se aman tanto, tanto... Ah, pero no todo tenía que ser un amor sufrido en el mundo. ¡Claro que es posible que dos personas se enamoren perdidamente uno del otro.

-Somo uno en un millón.- Y ella sonríe cerrando los ojos sin soltarle.- Pero me mentiste, no te gusta el frío, ni el otoño.

-Tú eres el otoño, así si que me gusta.